En este recorrido estacional surge, inevitable, una suerte de erótomaquia vegetal. Recordemos que las flores son los órganos sexuales de las plantas y, en ocasiones, los humanos nos servimos de sus nombres para referirnos a los nuestros. Bajo el nombre de Cloris o de Flora, su estátus divino nunca fue cuestionado. La obra del jardinósofo Santiago Beruete narra como venerables padres de la Iglesia, como Aquilino de Tours, Epifanio o Diodora Neopomuceno, entre muchos otros, se debatieron entre el furor hortensis – es decir, la posibilidad de gozar sexualmente paseándose por un vergel – y la dura labor del huerto como medio para huir del sexo y‘plantar el cielo’. Tal es la atracción que sentimos ante las flores, que la insensibilidad ante sus encantos – lo que el escritor y activista Michael Pollan denomina “tedio floral” – puede llegar a considerarse síntoma de depresión.